КВН может вызывать разные эмоции: удивление, радость, досаду, смех, умиление и даже слёзы. На сцене слёзы могут толковаться двояко, а в зрительном зале они почти всегда к чему-то очень смешному. Если на игре я плачу от смеха, значит, это была замечательная игра. Это такие сильные переживания, что обмануться в них невозможно.
Игра что-то обещала. Ведь с предыдущих дней в финал попали по одной команде, ожидалась сеча за первое место и возможные доборы со вторых. Суббота. Нет билетов. Зал битком. Казалось, поднеси к бикфордову шнуру зала спичку смеха и он взорвётся. Мне, как оказалось, хватило и слезоточивого газа. Но не стоит забегать вперёд. Лучше буду печатать быстрее, так хочется обо всём рассказать. Нетерпеливые читатели могут взглянуть на таблицу сухих результатов игры, а я продолжу говорить о мокром.
«Магадан-антикурорт», Магадан. Очень опытная классическая команда. Сильный и грамотный текст в больших щедрых номерах. В приветствии они выступали вторыми, но это было совсем неважно - первые конкурсы всех команд были хороши, они бились друг с другом в жёстком конкурентном поле, где даже четвёрка была сильнее вчерашней пятёрки. Жаль, разминка у Магадана подкачала. И к музыкалке положение не выправилось - два сильных номера (про одну из ранних репетиций группы «Градусы» и русский текст в песнях Таркана) не смогли изменить расстановку по итогу игры.
В магаданском зоопарке
- Вот, смотрите, карликовый магаданский слон.
- Где?
- Вот, с пальчика на пальчик прыгает...
- А это что за забор?
- Эта часть зоопарка называется просто - зона. Сейчас мы перелезем через забор и увидим, как Черепаха и Утконос Пингвина в карты делают.
Российский суперкар
- Если вы заметили, выхлопная труба выведена прямо в салон.
- Почему?
- Мы заботимся об окружающей среде...
- А можно люк открыть?
- Конечно. Легким движением пальцев (со скрежетом отодвигает в полу люк) мы открываем люк...
- Магадан - нетронутый уголок России. Поэтому ведите себя хорошо, чтобы вас не поставили в угол.

«Имени Фамилии», Новокузнецк. Фаворит игры, продвигающая семейный КВН сегодня пошла на эксперимент. Они чуть сдвинули конфликт в сторону других персонажей и концепция рассыпалась. В команде появились девчонки из «Матрёшек», вылетевшие в четвертьфинале. Да, были смешные шутки, провоцирующие и подкалывающие, но самым сильным был именно семейный конфликт. Наличествовала и обычная дурь вроде артхаусного кино «Вини-Пух и все, все, все». Смешного максимума команде добрать не удалось. На разминке команда создала один из самых смешных прецедентов игры виртуозной ситуацией в вопросе. В музыкалке опять работали семейным юмором, но попадания не были абсолютными - из трёх номеров беспроигрышным рвачом был только концерт Стаса Михайлова.
- Популярность Стаса Михайлова растёт такими темпами, что недалёк тот день, когда в Кремле будут проводиться ежедневные концерты Стаса Михайлова...
- А чем вызвана ваша бешеная популярность?
- Тем, что мои любимые прекрасные женщины отдают мне мои любимые прекрасные деньги...

МИЭЛ ИГУ, Иркутск. Ребята отлично стартанули в игре, набрав в приветствии почти максимум. Они показывают дико неожиданный КВН - невозможно предсказать, что будет в следующем номере. Юмор команды быстрый, разнообразный, танцевальный и смешной. Это ломка стереотипов в номерах, резкая смена курса тем (только номер с баннерами произведений классиков был лишним). Команду за время одного лишь приветствия можно было попеременно зачислять то в классику, то в космос. Отличнейший фронтмен с необыкновенной подачей, и девушкой, которая помогает вспомнить ему следующий номер. Это убойные танцы, которые валят зал между номерами. Разминка не выдающаяся, но с одним разрывом. В музыкалке - дичь и дурь. Трудно объяснить, что именно, так как концепцией конкурса был постоянный перебор разных музыкалок с песнями, конкурсами и другими артефактами.
В столовой института тавтологии
- Молодой человек, что вы суёте мне свой поднос под нос? Из-за вас я пролила подливчик под лифчик.
- Так, Настя, объявляй номер!
(Девушка орёт).
- Я тебя номер просил объявить, а не войну.
- Бурята сыграть можешь?
- Без б.
- Как это?
- Урята сыграть могу.
«Экскурсия по городу», Новосибирск. Устойчиво смешная команда, представление о которой лучше дадут не словесные описания, а номера. Смешные, сильные, иногда уходящие в разрыв. Музыкалка не подкачала - сквозная тема «Парень пригласил девушку домой, а живёт он с родителями» и финальная драка с «Плохой компанией».
- Кого мы обманываем? Ну, не можем мы быть добрыми и милыми и показывать миниатюры про котят (начинают драться. Звонит телефон).
- Кто звонит?
- Сатана. Алло, Сатана, мы в деле!
Визуалка «Танцевальные соревнования, когда ни под каким предлогом нельзя прекращать танец». Но что делать, если в танце парень случайно «вырубает» партнёршу? Выкручиваться. Танцуют все, и парень, и доктора, поднимающие девушку. Дурной комизм ситуации доводит номер до разрыва в зале.
Финал конкурса красоты (выходит парень)
- Почему, если у тебя длинные ноги, то тебе все пути открыты? А ведь внутри меня тоже живёт молодая, маленькая, хрупкая, пусть и бородатая, но девочка.
Душещипательный номер
- Саша, тебе что-то в глаз попало?
- Ладно, в глаз. Главное, чтобы в финал что-то попало.
- Кто должен сниматься в рекламе «Лады Приоры», чтобы её начали покупать?
- Максим Галкин. Ему привычно рекламировать вещи, которые плохо двигаются.
Снова стою одна,
Снова курю, мама, снова.
Я не могу не курить,
Когда выпью спиртного.
- А вы откуда?
- Шарыпово. (Неблагополучный город в Красноярском крае).
- А где учитесь?
- В аграрном. (Неблагополучное учебное заведение).
- А вы ещё людей не убивали?
- А вот фотка Саши из роддома. Пьяненький. Менты его оттуда забирали. Напился, полез зачем-то.

Пора раскрыть одну из интриг игры со слезами вашего покорного слуги. Случилось это в разминке. Попробую воспроизвести её часть, чтобы стали понятными некоторые ходы и общее развитие конкурса.
«Экскурсия по городу»: Задача. По одной трубе в бассейн втекает 100 литров воды в час, по другой вытекает 100 литров воды в час. Нафига нужен такой бассейн?
«Плохая компания»: В ночной клуб «Гавана» (местный клуб Красноярска) входит десять человек, а выносят троих. Что вас туда тянет, люди?
МИЭЛ ИГУ: Какие нелепые ошибки совершали вы?
«Плохая компания»: Я ходил в «Гавану».
«Магадан-антикурорт»: Я плавал в том бассейне.
«Имени Фамилии» (задаёт вопрос фронтмен, очень проникновенно): Вчера сходил на охоту, случайно жене изменил. Что делать?(После этих слов, из команды выбегает Алина, играющая его сценическую жену, и начинает бить «мужа», плакать, ругаться и необыкновенно похоже отыгрывать реакцию обманутой жены. Зал вздрагивает от смеха. Но тут к микрофону выходит МИЭЛ ИГУ).
МИЭЛ ИГУ: Ты прости его (жене), он же не с человеком.
(В зале - разрыв! Все последующие разы вопрос об охоте вызывает похожую реакцию «жены». И в это момент, вышедший отвечать к микрофону Стас Рудницкий из команды «Кембридж», лезет успокаивать жену и неожиданно целует её, уравнивая измену мужа. Зал рванул ещё раз, да так необыкновенно мощно. И тут я заплакал от смеха, слёзы катились по щекам, а на сцене всё ещё шли разборки, движуха и реакция на поцелуй. Не советовал бы я после такого «ответа» соваться на сцену со своей версией).
«Кембридж» отвечал средне, но взял почти максимальный балл именно этой репризой. К нему и перейдём.
«КемБридж» (сборная КемТИПП), Кемерово. Команда с богатейшим багажом Первой лиги разносила зал в приветствии на 5,0 - мощно, неожиданно, сильно от самого первого выхода до финальной линейки с похожестями. Кто не знает, начало и конец конкурса у ребят обычно заняты поисками похожих на них известных людей - сопоставления сразу же демонстрируются на плакатах - совпадения смешны и стабильно рвут зал. Кроме этого, в копилке коллектива есть и другие убойные номера - начало, в котором ребята учли свои ошибки, весьма правдоподобная просьба начать приветствие заново, так как есть брак по записи игры - командная форма рябит в камере оператора - и ребята ещё раз выходят, но уже в трусах. Чудаковатый учитель ОБЖ, проводящий экзамен путём вкалывания себе смертоносной вакцины. Лектор с гундосящим голосом. И финальный номер - отец в прикиде аля 70-е идёт с сыном играть в футбол. Очень мощно. Видно, что игру «КемБридж» так просто не отдаст. Музыкалка с дворовой темой и взятым у члена жюри айфоном плавно перетекает в номер «Ковбои против пришельцев». И здесь незапланированный разрыв - ростовая кукла коровы, уходящая со сцены, не попадает в кулису а идёт на ведущего, безуспешно отбивающегося от неё. Зал, уже не знаю, в какой раз за день взрывается. А потом на воспоминаниях о корове были неудачные моменты съёмок фильма аля Джеки Чан, уход в закат и патриотичная концовка. «КемБридж» почти не уступал фавориту игры - команде «Плохая компания».
- Я тоже в третьей школе раньше учился. А знаете, почему у трудовика четыре пальца на руке?
- Почему?
- У меня шесть!
- Пришельцы среди нас.
- Как давно вы среди нас?
- Мы просто замаскировались. (Начинают танцевать как выступавшие недавно в Красноярске «Каzakи»).

«Плохая компания», Лесосибирск, Ачинск, Железногорск, Красноярск. Лучшие отвязные КВН-силы четырёх городов творили на сцене жёсткий беспредел юмора. Ребята открывали визитку под энергичную тяжёленькую музыку и рвали каждым номером. Мощно, взросло, жёстко и смешно. Всё в этих четырёх словах. Недетский коктейль юмора с максимумом за первый конкурс. На разминке за устойчиво хорошие ответы заработали больше всех баллов, в музыкалке - абсолютный максимум. Это было безбашенно смешно. Группа кантри, американский КВН из Массачусетского государственного университета с Вашуковым и Бандуриным. И разрыв в конце финального номера, когда на разбушевавшиеся ростовые куклы -игрушки шоу «Косолапушка» опускался гигантский кран, как в игровом автомате, где нужно при помощи джойстика и трёхпалого захвата достать игрушку.
- Значит так, не называйте меня Дичь, теперь я Басявый!
- То есть, ты, Сергей Дичков, остановил наше выступление, чтобы заявить, что ты теперь не Дичь, а Басявый?
- Да!
- Давай ни тебе, ни нам. Будешь Дичавый. Все остальные своими кличками довольны?
- Да, Доча!
- Кто должен сниматься в рекламе «Лады Приоры», чтобы её начали покупать?
- Вилле Хаапасало. Финские актёры лучше всего рекламируют сантехнику.
(С интонацией Акелы). «Славная была... игра!» Смейтесь и плачьте, но пусть слёзы вызывает только смех.